湖南知青网

湖南知青网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 1805|回复: 30

【回望50年】何处是归途

[复制链接]
发表于 2018-3-12 16:44:36 | 显示全部楼层 |阅读模式

何处是归途  
作者:天凉好个秋

北闯安徽

   1970年7月,看来是走投无路了,背着“反动知青”的罪名,我逃离了江永县。一想起批斗场上经历捆、绑、吊、打的情景,总是惊魂不定。刚一回家,派出所的人又上门训斥,勒令立即回乡,否则即予遣送。晚上,弟弟的同学来敲门,我以为查户口的又来了,吓得翻墙而出,事后才知道是一场虚惊,但仍不敢回家,于是在外过着流浪的生活。

   那天,正在街上游荡,碰到同公社的知青李为贵,他一把抓住我的手说:“周哥,这些日子到哪里去了?有人还说你自杀了呢,看到你我就放心了,我正找你有事,走,我们一起吃面去!”

   算是他为东,请我吃了一碗光头面。为贵边吃边问我:“我倒有个好去处,你去不去?”“能住有吃就行。”我立即答应,这是我当时最高的生活要求。

   为贵的老家是安微省利辛县,解放前,他父亲被抓了壮丁,后来在部队混上了个连长。解放后,由于这段历史,成了管制对象,为贵当然也跟着背黑锅。1964年和我们这些“可以教育好的子女”一起戴着红花下放到江永当知青。前些日了他去了一趟安徽,回到老家三黄寨村。他的叔叔、伯伯是贫农,跟大队公社干部还有点沾亲带故的。亲戚们知道他的苦衷,劝他说:“你父亲当年是五花大绑走的,谁知道绑出了一个军官,真是有点说不清楚。这样吧,你干脆回老家,回来你就是贫农,在家里挣工分吃饭,谁也不会欺负你。”为贵一想这话也在理,在当地住了几天,虽说苦,却还舒畅。看到当地肥皂紧缺,突然想到我曾有办小肥皂厂的念头,特来邀我同去。他许诺,到他家保证我享受“贫农待遇”。我虽觉得事情太玄,却挡不住贫农的诱惑,以前不是有很多人迫于生计闯过关东吗,我何不去闯闯安徽?

   下一步就是考虑具体的计划。两人口袋里总共12元钱,这点钱好干什么? 为贵心中却暗有打算。

   第二天,我们花8元钱在南货店买了8斤茴香,然后用塑料包了两层,打成一个背包。傍晚我们偷偷溜进长沙北站,看准了一趟往北开的货车,爬了上去。火车经过湖北,车站查得很严,我们就躲在货车里,饿了吃法饼,渴了喝凉水,车子进入河南才松了一口气。这里“外流”的人特别多,爬车已经习以为常,烈日下大群农民坐在敞篷货车上,每人背上一只细而长的口袋,装的是高梁、小麦、玉米、地瓜干,都是出来倒腾粮食的,有的是倒个差价,有的是细粮换粗粮,因为粗粮比较容易填饱肚子。我们也加入了这支“外流”大军。我旁边坐着位大伯,居然隔着塑料袋闻出了茴香味,他拍了一下我的肩膀说:“小兄第,你的茴香能卖上好价钱,每斤七八元钱。”我心里一紧,对方似乎看穿了我的心思:“小兄弟,别紧张,我可不是‘打击办’的,一不抓投机倒把,二不反资本主义,你看车上这么多人倒腾粮食,还不是换点吃的,谁能当上资本家?”我没有答腔,对阶级斗争这些话题,我总是有些过敏,还是李为贵插进来用安徽话和他拉起了家常,我才轻松了一些。到了徐州,转乘汽车来到他家附近的马店镇。在镇上,为贵用茴香换了六七十元钱,有了本钱,心里也踏实了。


“五七牌”肥皂

   一到三黄寨村,他的叔叔带我们到了大队部,大队干部知道我们的来意,表示欢迎,但对我们能否制出肥皂却将信将疑,要我们先试一下再说,并把我们安置在荣誉军人李为相家里。李为相在朝鲜战场负了伤,一只眼睛失明了,因此每月能享受一份粮食补助。1960年过苦日子时,他总是匀出一半补助粮食给弟弟,老婆不答应,他一气之下就把老婆打跑了,从此成了单身汉。李大哥热情地接待了我们。他家的房子是土坯屋,墙是用泥巴垒的,很矮,房顶结构看来很别致,用杂木棒、向日葵秆、麦秆编织而成,外面糊上泥,颇像南方的茅屋。

   李大哥带我们围着村子绕了一圈,矮小的土坯房排成一排,每家门口种着几颗白杨树和槐树,周围是队里的庄稼地。这里属淮北平原,放眼眺望,一马平川,火红的太阳灸灼着每一个角落,丝毫也不比南方的日头逊色。夕阳从远方的村庄后落下,家家屋顶冒出缕缕炊烟。因为没有山坡,没有树林,没有高大的建筑,也就没有荫凉,夏日的傍晚显得比南方还热。入夜,我们和村里的男人们都睡在村口的打麦场,老少爷们都将裤叉挂在树上,光着身子睡觉,看来,北方人比南方人还会乘凉。

   第二天,我们在李为相家里架起两块石头,放上个大陶钵,用牛羊油和烧碱开始了土法制皂。熬了十几个小时,油和水总是不能相融,我和为贵汗流浃背。其实小样试验我在长沙做过,无非是油和烧碱进行皂化反应,然后加入填充料。牛羊油和固体烧碱是制皂极好的原料,可偏偏就是做不成。李大哥站在旁边也干着急,赶紧拉起风箱灶给我们煮小米粥喝。我们一边喝粥,一边听李大哥讲朝鲜战争的故事。有一次,他们部队被美国兵包围,苦战了两天一夜,终于胜利突围。我苦笑着对李大哥说:“如果肥皂做不出来,我和为贵就打道回府;如果肥皂厂能生产,是您思想工作做得好,我们请您当肥皂厂的政委。”

   经过反复试验,调整配料的比例以后,肥皂终于制成了。我们三人一起边吃早钣,一边商量下一步工作。为贵建议用烧饭锅先做上一锅,给全村每家送上一小块。另外我们还得给肥皂起个“名号”,李为相建议叫“贫农牌”,为贵说叫“公社牌”好。商量来商量去,都觉得不妥。我突然想起毛主席的“五七”指示里提到“亦工亦农”,我们是农民办工厂,肥皂就取名“五七牌”吧。只是肥皂太少,村里每家分不到一块。李大哥建议,肥皂不够,就多加点水。这倒是个好主意,于是我们给每家送去一块像牛皮糖一样的“五七牌”肥皂。

   第二天傍晚,村子里的孩子们在水渠对面大声问我和为贵:“喂!光脚鸭子,你们的肥皂为什么叫‘五七牌’?”淮北人穷,但一般怎么都得穿双鞋,看到我们老是赤着脚,觉得特别,所以有时叫我们光脚鸭子。“小家伙,这还不懂,你们连毛主席的‘五七’指示都不知道?”“‘五七牌’的意思谁还不懂,就是每块肥皂只能洗五到七分钟!”一位小孩俏皮地说。

   不管怎样,“五七”牌肥皂终于诞生了。

窝窝头我爱吃

   为了正式投产,我和为贵准备去蚌埠采购一些原料,单程有110多华里。为了节约开支,我俩决定步行。我们走的是一条简易公路,当地叫“晴通雨阻”公路,这条窄窄的公路上稀稀落落地跑着几辆汽车和胶轮车。淮北平原虽然平坦,却没有钱修路,公路未铺砂石,晴天尘土飞扬,雨天满地泥泞,就像沼泽地一样。

   我和为贵将解放鞋背在背上,光着脚赶路, 一图凉快,二图省鞋。开始,我们边走边欣赏平原的风光,不觉得累;而我们赤着脚赶路倒招来了不少好奇的眼光。走到七八十里地时,腿就酸痛起来。快到蚌埠已经很晚了,干脆在马路边草地上躺下来休息。一觉醒来,天已大亮,脸上和脚上满是蚊子咬的疙瘩。穿上鞋,在路边池塘里洗了个脸,拍打净满身的尘土就进了城。买好原料,赶紧去买回头车票。恰好那天天气好,车站挂出了“晴通雨阻”线的售票牌。买完票,口袋里只剩下了两分钱,肚子饿得咕咕叫。两分钱只好买一条菜瓜,为贵掂量了一下,逢中分开,每人一半。虽说是随手分开,在我心中的天平上两块菜瓜重量绝对是相等的。

   回到村里,生产队腾出间房子,“五七”厂挂牌开张了。我们先用铁锅熬制好肥皂,像做豆腐一样倒在一个四面能拆开的木箱中,冷却后用钢丝切成块,然后用模具给每块肥皂压上“五七牌”大印,肥皂正式出厂了。

   村里人轮番来参观“五七”厂,三十来岁的大嫂们全都光着膀子,两个奶子一甩一甩的,赤膊走到我们面前和我们聊天。初起我们很不自在,后来细想起来,他们和我们光脚走路一样,图的是凉快。

   李为相的工作是担水、烧火、还管煮飯。烧火用的是省柴的风箱灶。风箱一拉起就腾起火苗,一停火焰就下去了,这样可以节省柴禾。经过反复琢磨,肥皂质量倒还不错,拉到集市上去卖,很快销售一空。小肥皂厂开始赚钱了。那一天我们为李为相添置了一张床,一张桌子、几张凳子。李为相还特意请队长、会计吃了顿飯,商议结果是这个厂由生产队来办,我们拿工资,于是皆大欢喜。

   工厂越办越红火,来订货的人也不少,不到一个月,赚了几百元钱。队上给每家发了两条肥皂、两块钱,剩下的钱全部买了原料准备大干。队长跑来为我们打气,他说:“小周,你别回去了,在村里跟我们一起干吧,我们全村都是贫下中农,现在是我们贫下中农说了算。不过你们吃惯了南方的大米飯,这儿的窝窝头你吃得下吗?”“好,干就干,只要能当贫农,窝窝头我爱吃。

何处是归途

   那天早晨,李大哥刚好将缸担滿,准备开工。突然闯进来一伙带红袖章拿长枪的人,自称是“马店贫下中农造反军”。有个领头的高个子宣称,肥皂厂是地下黑工厂,是搞投机倒把,全部财产要没收上交。李大哥怕我吃亏,一手揪住大个子,一手抓他背上的枪气呼呼地往外推,边推边喊: “肥皂厂是我办的,你把老子怎么办?他*的,你的枪口对准谁,朝鲜战场上美国鬼子的枪我都不怕,还怕你的吹火筒吗?  来人知道李大哥是打过美国鬼子的荣誉军人,而且有股连老婆都能打跑的傻劲,吓得向后退了几步。乡亲们趁机跑上来将我们团团围住,在老乡们的掩护下人溜出了大门。那伙造反派最后还是把我们苦心经营积累下来的全部家当,作为他们的战利品用大车拉走了,临走时还狠心砸了我们的锅灶,在门上贴了封条。

  回到李为相家,三个人呆呆地坐在凳子上,一筹莫展,肥皂厂完蛋了,我们的希望成了肥皂泡,贫农没有当成,还差一点被当成投机倒把分子抓走……

   真是祸不单行,这时为贵突然喊冷,紧接着哆嗦起来。我连忙将他扶到床上,给他盖上被子,他嘴唇发乌,牙齿叩得直响,脸上显出痛苦的神情。片刻又推开被子喊热,大汗淋漓。发烧过后有气无力地躺在床上。

   病急乱投医,李为相在村东找到膀大腰园的李四卿,要他想法治。李四卿赶紧回绝:“俺大叔,您好糊涂,这些年靠队上分给我两担地瓜干能活得下去吗?在外地跑码头卖的药都是牛粪晒干碾碎做的,牛吃白草,百草都是药,我的药是什么病都治,什么病都治不好。”

   村上派人骑车到镇上请来医生,医生诊断为疟疾,给了些药片。药片倒挺灵,服下后为贵再没有发作过。

   已是11月底,家家都缝好棉袄准备过冬,冬天是这里最难熬的日子,吃的、烧的都成问题,去年大雪封锁了交通,家家户户锅内煮的、灶里烧的都是地瓜干。为了不加重乡亲们的负担,我们决定在寒潮到来之前赶紧离开,天一变想走也难了。村里人听说我们要走都来送行,我们含着泪告别了乡亲们。

   几经周折,我们终于徒步走出了漫长的“晴通雨阻”公路,来到京广线上的滦河车站,搭上了南下的火车。这时寒风凛冽,下起鹅毛大雪,窗外已是白茫茫的一片。我穿着一件单薄的学生服,冷得紧缩着身子。回想起淮北平原几个月的生活竟像是一场梦,回去以后又该怎么办呢?

   火车在原野上飞驰,离长沙愈来愈近了,我却是有家归不得,我真不知道,何处是归途……

   

评分

5

查看全部评分

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

发表于 2018-3-12 17:04:59 | 显示全部楼层
    咯俩个知青后来只怕小有成就!

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-3-12 17:14:19 | 显示全部楼层
命运坎坷,前途茫茫,谋生之路,无情扼杀,往事辛酸,不堪回首。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-3-12 22:14:23 | 显示全部楼层
        

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-3-13 09:23:50 | 显示全部楼层
    我们在农村算苦算累的,但还没有像周兄那样挨批斗,挨绳子捆,东躲西藏,提心吊胆四处谋生,当年我见到的周兄白白净净,文质彬彬,没想到你的知青路走得这么艰难啊!

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-3-14 21:25:11 | 显示全部楼层

   命运坎坷,前途茫茫,谋生之路,无情扼杀,往事辛酸,不堪回首。

   如大方君说的:往事心酸,不堪回首。
这篇文字是代我先生发帖,很是感谢李耕、大方君、士安君、晏生版主、夫子兄、晓剑版主看帖跟帖鼓励!让朋友们费心了。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-3-15 09:54:50 | 显示全部楼层
李耕 发表于 2018-3-12 17:04
咯俩个知青后来只怕小有成就!

天凉好个秋—周永生就是麓山远眺的先生,现在是已退休仍战斗在医疗战线上卓有成就的大夫,特别是为浏阳乡亲们尊称为“周半仙”的赤脚医生。聪明有才、有志向吃得苦、…总之是金子总会发光滴。所以总统先生没说错—咯俩个知青后来只怕小有成就!

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-3-15 10:06:21 | 显示全部楼层
知星 发表于 2018-3-15 09:54
天凉好个秋—周永生就是麓山远眺的先生,现在是已退休仍战斗在医疗战线上卓有成就的大夫,特别是为浏阳乡 ...

     吃得苦中苦,方为勤奋人!问候周永生先生!谢知星学姐告之!

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-3-15 18:24:04 | 显示全部楼层
    原来作者是麓山远眺姐的郎君;问好!
    七零年我在浏阳北圣公社干过,你们后来从江永转到浏阳,我们有缘呢!
     天凉好一个秋君;在文革时期遭到捆、绑、吊的迫害。那些搞阶级路线的侩子手,践踏上山下乡运动,让人唏嘘!是可忍!孰不可忍!
     在遥远村里,愿为贫农的待遇,辛苦的将仅有的12元钱创业。肥皂好不容易做出来了,找到一条出路,还是被当地的文革造反派扼杀了。知青的路怎么这么难走啊!
     从晴通雨阻路走出,从饥饿中走出来,从寒风凛冽中走出来。
      然而南下的家,红色恐怖笼照,路在何方,有家不能归。我想。凭他的毅力、智慧,他们以后的路会走出艰难而得到精彩!

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-3-15 22:58:16 | 显示全部楼层

   久闻远眺姐的天凉兄 不但是位知青出身的好大夫,而且文笔相当出色。
    今天拜读了你写就的“往日心酸”。天凉兄当年筚路蓝缕的艰辛,铸就了后来岁月的出色才干。

    诚祝你们伉俪  晚年安康!

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-3-16 19:42:21 | 显示全部楼层
    东躲西藏无处安身的生活令人心寒,好在那艰难困苦的日子已经过去了,留下的是难以忘怀的记忆。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-3-17 21:20:20 | 显示全部楼层
   ‘何处是归途’此题入眼让人心中一紧,曾看过天凉哥在江永遭受残酷迫害文章,竟还有家不能回的凄凉经历,为逃避原罪,得一‘贫农待遇’而闯安徽,几经磨难试制肥皂成功,却仍不得安身,那段日子虽短暂却也心酸泪滴。可敬的是在蹉跎岁月里继续求知求真,艰难困苦玉汝于成啊!终成就了一个出类拔萃的好医生,深受感动!!!   诚挚祝福麓山姐姐和先生患难夫妻天长地久!!幸福吉祥到白头!!

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-3-18 09:59:43 | 显示全部楼层
  “五七牌”肥皂的三位主人翁都有着不同凡响的经历,命运竟然将毫不相关的抗美援朝的战士和抓壮丁抓出来的国军连长儿子以及逃避查户口的“反动知青”连在一起。不为别的,只图通过自己的双手混口饭吃,当一个安份守己的“贫下中农”。肥皂试制成功之后首先想到的是全队的社员,其次是扩大生产,继续发展。然而这种最朴素的愿望都难以实现,这就是当年的现实。如同何清华等人当年在太阳坡一样,结局令人唏嘘,故事催人泪下。正是如此多舛的命运铸就了一代不惧磨砺的知青。那艰难经历刻缕着年轮,也终成一种人生的体验,那酸楚泪水穿透了心底,竟汇成一股岁月的甘泉。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-3-18 11:26:34 | 显示全部楼层
   天凉兄的叙事文情节生动,文笔老道。读天凉兄的文令人心酸,“阶级斗争”年代,出身受牵连的后代苦难深重。70年已是文革尾声,长沙街道为什么还对“倒流城市”的知青这么野蛮霸道?你能在那样的恶劣社会环境中寻找生路,十分佩服。为了生存,跟着为贵投亲安徽,制作肥皂成功也枉然,半途而废,简直把人气晕。
    茴香,当年南方与北方差价近十倍,肥皂被当地阻碍后,为什么没有想到再冒险倒腾几次茴香呢,这要比制作肥皂风险小很多,而且利润来得快。一个月下来,倒腾2次就可以赚100多元,干一个月省吃俭用可以维持一年的生活。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-3-18 11:47:42 | 显示全部楼层
天凉君---白衣使者(右一) 180339jjlg0l2kwgkfz9hl.jpg

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-3-19 22:20:38 | 显示全部楼层
知星 发表于 2018-3-15 09:54
天凉好个秋—周永生就是麓山远眺的先生,现在是已退休仍战斗在医疗战线上卓有成就的大夫,特别是为浏阳乡 ...




   谢谢知星、李耕跟帖鼓励!先生退休后还在医院工作,这职业让他不敢掉以轻心。但谈不上知星说的卓有成效哦。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-3-19 22:26:45 | 显示全部楼层
乐观之人 发表于 2018-3-15 18:24
原来作者是麓山远眺姐的郎君;问好!
    七零年我在浏阳北圣公社干过,你们后来从江永转到浏阳,我们 ...


      从晴通雨阻路走出,从饥饿中走出来,从寒风凛冽中走出来。
      然而南下的家,红色恐怖笼罩,路在何方,有家不能归。我想。凭他的毅力、智慧,他们以后的路会走出艰难而得到精彩!


    乐观妹写的真好!你的激情、你的正能量催人向上!

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-3-21 20:23:58 | 显示全部楼层
谈天 发表于 2018-3-15 22:58
久闻远眺姐的天凉兄 不但是位知青出身的好大夫,而且文笔相当出色。
    今天拜读了你写就的“往日心 ...

       今天拜读了你写就的“往日心酸”。天凉兄当年筚路蓝缕的艰辛


    谢谢谈天的跟帖鼓励!我下乡11年后,才办了个病退回城。77年恢复高考,天凉圆了大学梦。虽然经历了那些年的艰难,应该说命运还是眷顾了我们。多年来老乡求医问药,天凉尽心力相助,始终忘不了乡亲们于我们的恩......

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-3-21 20:32:54 | 显示全部楼层
枫树林 发表于 2018-3-16 19:42
东躲西藏无处安身的生活令人心寒,好在那艰难困苦的日子已经过去了,留下的是难以忘怀的记忆。


  1970年7月,看来是走投无路了,背着“反动知青”的罪名,我逃离了江永县。一想起批斗场上经历捆、绑、吊、打的情景,总是惊魂不定。刚一回家,派出所的人又上门训斥,勒令立即回乡,否则即予遣送。晚上,弟弟的同学来敲门,我以为查户口的又来了,吓得翻墙而出,事后才知道是一场虚惊,但仍不敢回家,于是在外过着流浪的生活。

     64年下放江永,文革运动惨遭迫害,长沙有家不敢回,以上就是当年处境的真实写照。
        谢谢树林兄跟帖!

     

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-3-21 22:09:50 | 显示全部楼层
麓山远眺 发表于 2018-3-21 20:23
今天拜读了你写就的“往日心酸”。天凉兄当年筚路蓝缕的艰辛

  是金子总会发光的,你们经历了苦难和磨难,收获了丰硕的成果,做出了骄人的成绩。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|湖南知青网 ( 湘ICP备05003987号 )

湘公网安备 43010402000197号

GMT+8, 2018-5-24 02:31 , Processed in 0.338540 second(s), 11 queries , File On.

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表