湖南知青网

湖南知青网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 2933|回复: 41

【回望50年】旧帖重发: 难忘老歌

[复制链接]
发表于 2018-5-1 18:22:12 | 显示全部楼层 |阅读模式
一篇老帖子,响应【回望50年】征文活动,重发时作了部分修改。

难 忘 老 歌
文 斗

    每一代人都有自己的歌,这些歌,藏在心底,只在夜深人静的时候,慢慢地,浮出记忆,我们低低吟唱,在心里,为了那已经逝去的青春年代。这些歌,我称为老歌。
    我始终忘不了,四十多年前,在中国的乡村、星星点点地散布着的知青群落中,经常飘荡起的那些年轻人的歌声。
   那时,仿佛所有的知青都爱唱歌。仅在这网站上的,有好几位网友当年的歌声我都听过,不知天命兄那带有中音嗓子哼唱的《老人河》、凯哥那高亢的民歌嗓音的《在那遥远的地方》,还有晓霞月荷、曹夫子、霸哥、辣椒、蒲哥等人的歌声都未能忘怀。
   有时在田头劳动时,看到几里外远路上摇摇晃晃走来几个人,人未到,歌声先飘了过来,凭着那熟悉的歌曲,不用置疑,来者肯定是知青,乡下人没有谁会这样无拘无束,放浪不羁的。
   多少年过去了,那样的场面再难见到,我们己无法再在茅草屋,在田头,在禾场,斟满老末叶茶,抽着劣质卷烟放声歌唱。那是何等难忘的一瞬,乡村的月亮悄悄升起,歌声响起,少年心事,半生命运,尽在歌中。敲盆击碗,如痴如醉,谁是歌者?谁又是听者?也不知是谁起的头,到后来是数十条嗓子一齐吼起。
   这样的歌者己不再见,唯有梦中,老歌仍在。


    那个时代,由于思想的禁锢,每个年轻的心灵深处,都隐藏着一些不敢说的秘密。唯有音乐,才能激起那潭深水的涟漪,音乐就像破译出来的DNA密码,这条密码里面包含了我们的潜意识信息
   记得不经意间,第一次接触到《莫斯科郊外的晚上》这首歌时,是邻队的几个知青带来的,抄在一页皱巴巴的纸上。那平缓优美的旋律,那欲言又止的羞涩之情,犹如在夜空中散发出的悠悠的温馨,使正处于青春萌动期的我们仿佛被电击中了一般:  
  “我的心上人,坐在我身旁,偷偷看着我不声响。我想开口讲,但又不敢讲,多少话留在心上”……
    正是这种淡淡的柔情,朦胧的体验,如似薄纱般轻轻拂过我们飘泊的心灵,仿佛整个身心都被旋律与歌词溶化,潜意识中的一些东西悄然苏醒了。我们诧异在禁歌当中,竟然还有这么温暖的、直击人心的歌曲。出于人类美好事物的趋同性,也许还出于对文化禁锢的叛逆心理,这类的歌曲在知青中的地下传播中总是特别广泛。



    我一直很奇怪,人对歌的亲近之心。尤其奇怪的是,人在困苦的时候,似乎比在欢乐的时候,更需要歌在心间飘荡。原来对唱歌似乎缺少感觉,经过了那些年的飘泊与动荡,经过了那些年的坎坷遭遇,我开始认为,真正的歌是为人的苦难准备的。在我们生之艰辛,满目无助的时候,有一缕歌声,仿佛在天际,在土地的尽头响起。那似乎是一种导引,慢慢地,我们在歌声中,越过自己,越过自己的身躯和心灵,走向遥远。
    在乡下代课时曾结识一位知青Y君,人很潇洒,衣着总是收拾得特精致。他是一个很有文艺天赋的人,风琴弹得好,篮球也打得很漂亮。经常夜深人静时,我们几个无家可归的人就坐在荷塘边聊天唱歌。最喜欢听他唱《星星索》。这首绵缠的外国情歌,一经从他那略带沙哑的喉音中演绎出来,不仅有对爱情的朦胧向往,更撩起了我们对家乡无限思念、对命运深感莫测的苍凉之情。Y君是个感觉很纤细的人,因而也易多愁善感。他总爱感叹命运,他写的一句诗,“几根早白的头发,在秋风中颤栗”,曾在一些知青中流传。
    后来招工病退的大潮使我们分了手,听说Y君顶职到了一家职业中专学校做后勤,几十年后就再也没有见过他。突然听说他去世了。据说回城后因不是专业人员不让教学,很是不得志,也未成家,终日借酒浇愁,后被检查出在湖区染上了血吸虫病,Y君却仍饮酒不断,最终在忧郁当中溘然去世,他的一生只是一个短促的故事。
    三十多年后重返沅江,当年那个学校早已撤销,昔日校园早已物是人非。站在那片田野前,我耳畔似乎隐隐闻听到了《星星索》的歌声。晚饭后,当地人请我们到镇上唱歌。本就不会唱几首歌的,却因为那个熟悉的旋律,我不觉拿起话筒唱起了一曲《星星索》。
    往事在瞬间被激活,有一滴泪,从心头慢慢滴落。


    当年,在许多知青的行囊中,都装着一本残破的《外国民歌两百首》。在那个时候, 在冬天的冰雪和夏夜的轻风之中,在饥饿和昏黄的油灯之下,歌和我们同在。
    当那些来自异域的歌,和我们的心灵缓慢地接近时,沉睡多年的血性似乎逐渐被歌声唤醒。歌声里,有苦难,有爱情,有向往。音乐导引我们的灵魂,向上,向无垠的土地。
    在洞庭湖畔的漫漫平原,伫立深秋,风吹过,摇曳出枯枝的索索声响,满目悲凉。这时候,耳边缓缓流过《三套车》,流过《伏尔加船夫曲》,我们似乎突然成熟,慢慢体会着歌里的忧郁与忧患,那种饱经苦难折磨的低低倾诉,命运重压下的不甘与绝望之抗争,在我们的心灵强烈共鸣着。我想,一个民族的真正内心,是无法用文字倾诉的,唯有歌。凭了音乐这种无言之言,在共同的命运中,人的心竟然是那样地容易沟通。
    唱着这些歌,少年心情褪去了它的幼稚与热情幻想,我们与乡村同在,感受着它的苦难和这个民族真正的忧郁。
    有时在田头休息时,听到远处乡下人唱起的花鼓调。这些曲调,平时是作为“四旧”不允许唱的,只有在这广袤的天地之间,底层百姓那一点可怜的精神需求才得以释放。寂静的田野里,人烟稀少,秋风渐起,土地泛起阵阵苍凉,远处有人在耕地,老牛艰难地前行,鞭花掠过,曲声响起。那歌咿咿呀呀,不知在唱些什么,但见高亢低折,透出一股苍凉,一种悲怆,一种无奈的低低泣诉。我常在那时被感动,似乎被唱出自己的命运,又似乎不是,似乎我自己走进了一种命运。
    真正的音乐是来自于民间,来自于土地的。


    有一种歌,是带着当时浓浓政治色彩的歌,那实际是一种谄媚于上层、对真正的社会底层命运可耻篡改的歌,常常也曾被知青唱过。但我以为,在那文化生活极度缺乏的时代,那激昂或舒缓的歌曲,一经知青唱出,歌词已失去了本来的意义。旋律里,歌者揉入的是个人的倾诉,寄托的是自己的情绪;旋律里,我们的心灵超越了一切束缚。
    下乡头几年时,有一种出工是最使我们期待的,那就是公社每半年举办一次的知青学习班。那几天里不做事可以拿工分,吃公家的伙食还有肉,久别的老同学可得以重逢,而特别令人兴奋的是还有一场知青联欢晚会,会前就规定了每个大队的知青要出一个节目。
    联欢会演出时,会场里燃着雪亮的煤气灯,台下早被几百知青和附近赶来看热闹的老乡们挤得水泄不通。其实那节目也就是一些临时凑起来的即兴表演,可就像久旱逢雨一般,足够让台下的青年男女们疯狂了。知青们把什么歌曲都搬了出来,外国歌曲、长沙山歌,甚至是小贩叫卖的吆喝声,都曾在那简陋狭促的水泥舞台上荡漾过,反正公社干部也搞不清。记得有次几个男知青在台上唱《亚非拉人民要解放》,把公社的一张办公桌也当道具搬了上去,边唱边捶桌子作鼓敲,一不小心将桌子都敲散了,引得全场的人都笑出了眼泪。还记得有次一位女知青在台上搞反了歌词,突然唱出“不是美帝怕人民,而是人民怕美帝”,慌乱中她连连吐着舌头,台下是一片哄堂大笑,而那些坐在一旁公社干部们竟也是一笑了之。
    如今,这些声音都早已消失。偶尔想起往事来,唯一使人难忘的是那段曾经迷惘的青春。


    我总觉得,有许多歌曲是在一种特定环境下才能彰显它的魅力,更或者是由于当事人当下的心理体验。
    1974年在知青们的强烈争取下,召开了一次全区知青大会,会上知青们愤怒地声讨了这几年来在政治和经济上遭遇的种种不公。大会中有个重要的议程,就是在一封联名信上集体签名,要求上级地委严惩一个利用职权奸污女知青的原区“知青办”主任。
    会场里响起了《国际歌》的乐曲。那一刻,几百名知青自觉地排成了长队,步履沉重,满怀悲愤地走到主席台前庄严签名;那一刻,知青们想到了这些年来的酸甜苦辣,想到了前途未卜的命运,不由得百感交集;那一刻,没有任何人讲话,只有悲壮激昂的旋律把知青们的失望与不甘、屈辱与抗争的情绪表达得淋漓尽致。
    现在,很少听到播放《国际歌》了。也许,即使听到了,当年的那些男女知青们也再不会有那种庄重、激昂的感觉了。


   我对时下流行的卡拉OK兴趣不大, 推不脱时也只是随波逐流地混上一、两首。当唱歌变成了一种消费时,当年的那种感觉离我们却是越来越远了。
  只有一次,在与一位从深圳回来的知青朋友聚会中,我们喝了不少的酒,抽了不少的烟,聊起了当年我们唱过的歌,哦,唱歌吧。唱《知青之歌》,唱《送你一朵玫瑰花》,唱《秋水伊人》,唱“一条小路弯弯曲曲细又长”,唱“冰雪覆盖着伏尔加河”,唱“流浪的人归来” ……。
   在那一刻,我们都醉了。啊,几十年的坎坷,几十年的期盼,几十年的拼杀。再过几十年,我们老态龙钟,还能对酒当歌么?
  老歌里,有我们遥远年代的脚印,老歌里,有我们那些刻骨铭心的昔日患难兄弟姐妹。
  老歌难忘,难忘老歌。我知道,此生再也难以从中走出。




评分

3

查看全部评分

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

发表于 2018-5-1 18:45:49 | 显示全部楼层
  难忘的老歌,当年脍炙人口的老歌不同于现代歌曲的无病呻吟,在那些歌里,最能体会到真情实感以及其中的内涵。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-1 19:05:01 | 显示全部楼层
   文斗兄写得好:“那个时代,每个年轻的心灵深处,都隐藏着一些不敢说的秘密。唯有音乐,才能激起那潭深水的涟漪。音乐就像破译出来的DNA密码,这条密码里面包含了我们的潜意识信息……”
   记得披着知青战袍的我,秋收后的某天,从小镇上买粪后(进获了时值二角三的十分工),在回生产队的路上,耀眼的夕阳洒在脸上,我兴奋地亮开嗓子,高歌起京剧《红灯记》中李玉和的唱段“雄心壮志冲云天”:“狱警传似狼嗥我迈步出监。休看我,戴铁镣,裹铁链,锁住我双脚和双手,锁不住我雄心壮志冲云天……”我有板有眼的唱腔,引得还在田垅中劳作的农友阵阵喝彩。此刻顿时使我忘记了担着满满一担粪,行走了20多里路的劳累。突然觉得很开心,觉得担子很轻,觉得这一切终将过去。而今后还可以保留这一难忘时光的记忆,会有一种梦幻般的感觉,而且简直兴奋得快要晕掉!当然这晕的感觉只是现在回味才发现的,当时只不过觉得心中有一种美好的预感。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-1 19:25:38 | 显示全部楼层
唯有梦中,老歌依旧

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-1 19:31:16 | 显示全部楼层
诗为心声,歌亦为心声。在那个特殊的岁月,歌的确成为了我们的精神食粮,那时我最喜欢唱的就是《草原之夜》。有一次,我去朋友的工厂玩,在电话里,他一再要我唱《草原之夜》,歌只唱了一半,守总机的姑娘就发话了“你是谁呀?唱得太好听了,继续继续,多来两遍……”有点小小的自我陶醉,我拿着话筒,一口气唱了好几遍。回想起来,那滋味……

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-1 19:54:01 | 显示全部楼层
文斗老师的名字如雷贯耳,文琴的发明乃至成功,凝聚了老师多少的心血啊!
今天第一次欣赏到老师的佳作,惊叹不已,多么优美的文笔啊!文中所列歌曲,都是我最喜欢的,以后有机会和老师共歌一曲。文斗老师,您是我的偶像!

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-1 21:54:53 | 显示全部楼层
知青过去除了出工还是出工,因为大家都要为生计和招工而努力,只有当你情绪高亢和低落时,敞开那嘶哑或美妙的歌喉高歌一曲时,那种感受和心情,是我们知青共同的感受和共性,难忘老歌,特别是表达我们心愿和感情的老歌,现在唱起来、哼起来还是那样的韵味和难忘……

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-2 06:54:54 | 显示全部楼层
  文斗用的几号字体啊?老眼昏花好费力,看了几排就花了,能改成至小5号字吗?

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-2 07:14:05 | 显示全部楼层
   还记得有次一位女知青在台上搞反了歌词,突然唱出“不是美帝怕人民,而是人民怕美帝”,慌乱中她连连吐着舌头,台下是一片哄堂大笑,而那些坐在一旁公社干部们竟也是一笑了之。


    哈哈!最出味就是出这样的洋相,不过,冇追究政治责任就算好。我们公社一位政治干部发言:“把反击右倾翻案风进行到底”说成了:“把右倾翻案风进行到底!”把“反击“二字”给丢了,还是冇得人去钻他的空子,晓得他是讲快了。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-2 08:52:36 | 显示全部楼层
喻大方 发表于 2018-5-1 19:54
文斗老师的名字如雷贯耳,文琴的发明乃至成功,凝聚了老师多少的心血啊!
今天第一次欣赏到老师的佳作,惊 ...

   大方兄张冠李戴了,文琴之父不是文斗兄而是文正球先生,下图中穿枣红衣的是球兄:
211056v662xx68sqqfwwad.jpg

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-2 09:03:28 | 显示全部楼层
火土重生 发表于 2018-5-2 06:54
文斗用的几号字体啊?老眼昏花好费力,看了几排就花了,能改成至小5号字吗?


    已经是五号字了,昨夜很晚了,我看到文斗兄还一直在排版、编辑,弄了好几次。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-2 09:25:48 | 显示全部楼层
夜深人静 发表于 2018-5-2 09:03
已经是五号字了,昨夜很晚了,我看到文斗兄还一直在排版、编辑,弄了好几次。

  现在才是5号字体了。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-2 09:53:24 | 显示全部楼层
  1964年“社教”前,我们队上知青在下午收工、晚饭、洗澡后,就会自觉地聚集在宿舍楼前的蓝球场上,我的扬琴(或秦琴:三弦弹拨乐器)与另一个知青的二胡响起,便会有知青隨着乐曲唱起来,尤其是一些抒情歌曲,轻声的吟唱把人带到那遥远的年代和不知名的地方…。
  当时的心绪和意境,到现在还让人回味无穷。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-2 10:01:34 | 显示全部楼层
夜深人静 发表于 2018-5-2 08:52
大方兄张冠李戴了,文琴之父不是文斗兄而是文正球先生,下图中穿枣红衣的是球兄:

哈哈,实在不好意思。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-2 10:22:36 | 显示全部楼层
斗兄:上午好!以前沒有看到你这篇文章,今日上网点开知青茶座,就见斗哥作品,如果早一天看到就好了。我俩不谋而合的是昨晚我在大同人义群(为下放五十周年而组的群)在写点回忆录之类的事,不慎把那年开会批斗知青办主任刘光华的事写成了七二年。错了二年、搭帮乐民周晓元同学马上发微信提醒我,我马上与草尾群联糸,求教阮兄与象子、经阮国华同学认证,才更正为七四年。巧的是同一时间老兄旧作新发、小弟也正在那时间段在(昨天)人义群里写那次事件。巧了·是么斗哥。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-5-2 11:10:56 | 显示全部楼层
夜深人静 发表于 2018-5-1 18:45
难忘的老歌,当年脍炙人口的老歌不同于现代歌曲的无病呻吟,在那些歌里,最能体会到真情实感以及其中的内 ...

深有同感啊,问好人静兄!谢谢你为我一再编辑排版!更谢谢你数年坚守茶座、辛勤为天下知青服务。长期来你已成了茶座的形象品牌,平时大家一提到茶座,我的脑海里便浮现出你的身影来:在每一个夜晚,在中国南方的一个城市里,一个瘦削的背影正端坐于电脑前,辛勤地为茶座的每一个帖子排版、跟帖,精心制作出一幅幅优雅精致的动画影音来,虽已夜深人静,却不倦地给所有的知青们传递着温暖与感动。——虽然我至今仍遗憾地未能与你谋面。


友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-5-2 11:17:18 | 显示全部楼层
李耕 发表于 2018-5-1 19:05
文斗兄写得好:“那个时代,每个年轻的心灵深处,都隐藏着一些不敢说的秘密。唯有音乐,才能激起那潭深 ...

谢谢跟帖鼓励,想不到总统先生还有唱京剧的特长,有机会,一定要当面聆听老兄那一声有板有眼的“狱警传似狼嗥我迈步出监......”

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2018-5-2 11:18:39 | 显示全部楼层
楊柳岸 发表于 2018-5-1 19:25
唯有梦中,老歌依旧

谢谢杨柳岸兄!

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-2 12:12:27 | 显示全部楼层
结尾句精典!老歌里有我们遥远年代的脚印,老歌里、有我们那些刻骨铭心的昔日患难兄弟姐妹。老歌难忘、难忘老歌、、、、、。歌声、不分国界和人种,一曲美妙的歌声,能使人陶醉在音乐王国之中。

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

发表于 2018-5-2 12:53:46 | 显示全部楼层
文斗 发表于 2018-5-2 11:10
深有同感啊,问好人静兄!虽然我至今仍遗憾地未能与你谋面 ...

   谢谢斗兄褒奖,我当努力耕耘茶座家园,我其实也没有做什么,作为小二倒到茶水而已。每天习惯了,爬上来溜一圈,跟几个贴子,然后开溜。
    昨夜梦见文斗兄,我们在一起,我敬你,你瞧,森林和乐观之人都望着你呢
1.gif

友情提示:请不要一贴多发!每贴最多发二个栏目!请及时修改密码,不用简单密码,防止密码被盗!

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|湖南知青网 ( 湘ICP备05003987号 )

湘公网安备 43010402000197号

GMT+8, 2018-10-22 16:51 , Processed in 0.407580 second(s), 12 queries , File On.

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表