陈居敬|忆在千山红的日子

我们的故事

忆在千山红的日子

陈居敬

    每遇当年的知青战友，总不免为当年的那段经历感叹。虽然40年过去了，那些逝去的岁月，却很难从记忆中抹去，一件件、一幕幕，不时在脑海中浮现，依然那么清晰。

一、下乡的那一天

    1968年隆冬的那一天，长沙城的沿江大道上，车如龙、人如潮，红旗招展，锣鼓喧天。当时的长沙市岳麓林校等6所学校的数百名学生胸佩红花、肩扛箱包，在亲属和朋友的簇拥下，来到长沙客运码头。为了响应毛泽东“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，我们即将登上北去的轮船，奔赴洞庭湖畔的国营千山红农场安家落户，那时的我们，是那么年轻，是那么充满豪情。下午2时许，“呜！”汽笛一声长鸣，轮船即将起锚。刚才还在说说笑笑的一名五大三粗的小伙子，竟“哇”地一声带头哭开了，顿时，船头船尾一片哭声。毕竟我们还太年轻，毕竟是第一次背井离乡，毕竟是第一次骨肉分离……

    轮船缓缓离岸，载着我们这群刚刚“从文化大革命中冲杀出来的”年轻人，向北驶去，开始了我们一生中永远难以忘怀的旅程。“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……”——不知是谁唱起了这激昂的歌，试图驱散这悲凉的气氛。歌声中，哭声竟真的平息下来。

    轮船在破浪前进。随着夜幕降临，我们进入梦乡。在梦里，我们去探寻那陌生的湖乡。经过整整12小时的航行，翌日凌晨二时许，船速慢了下来，舱外尖利呼叫的北风惊醒了我们。钻出船舱，苍茫的洞庭湖上，四周一片漆黑。远处黑乎乎的湖岸上，显现着点点灯火，船员告诉我们，那就是轮船的终点站茅草街，一个凄凉的地名。上岸后，还需步行60余华里才能到达千山红农场。

    轮船靠岸了。此时，离天亮还有4个多小时，农场来接我们的人还没到。我们只能呆在船上等天亮再上岸。激动和不安使我们再也无法入睡，一些人便相邀上岸逛逛。眼前是一条狭窄、肮脏的小街，道旁是低矮破旧的平房。洞庭湖口的重镇——茅草街，在宁静中迎来了我们这群远乡的游子。街道一侧，有间候船室，进得里边，橘黄的灯光下，或坐或卧着许多候船的农民。我们中不知是谁搞怪地突然尖叫一声：“买票了，快排队！”率领我们涌向售票窗口。霎时间，那些坐着卧着的农民“呼啦”一声，纷纷爬起，在我们身后排起了长龙，我们却哈哈大笑，跑出了大厅。

    茅草街上依然宁静。凛冽的寒风刮在脸上，刀削般痛。我们沿街逛着，不免又恶作剧起来，纷纷大呼小叫着：“油炸豆腐！”“整洋伞雨伞啵！”将长沙街头的叫卖声带到这偏远的湖乡。尖利的叫声，吵醒了熟睡的镇民，有人打开窗户对我们痛骂。不谙世事的我们，只管借此宣泄胸中的郁闷，全然不顾这些无辜的人们。天亮后，农场接待员来了，他让我们将行李载上随他来的木船上，人则整队随他步行。沿着泥泞的石子马路，我们步行了一个上午，直至中午12点多钟才到达目的地。

    这就是我们期盼中的农场？当初去长沙向我们介绍农场情况的人不是说：农场是“楼上楼下，电灯电话”吗？可眼前，瑟瑟北风中，只有荒草萋萋的原野，只有用牛粪稀泥糊芦苇秆做成的低矮的茅草房。顿时，我们有了一种上当了的感觉！迎着农民们好奇的目光，我们被分成几个小组，分别安插到各个生产队，开始了“接受再教育”、“战天斗地”的知青生涯。

二、1970年元旦

    秋去冬来，历尽磨难的知青们迎来了1970年元旦。

    下乡一年来，我们和贫下中农打成一片。开沟、犁田、插秧、收割，完成了一年的农事。湖风吹皴了我们稚嫩的脸庞，锄把磨厚了我们柔弱的手掌，我们深深体味了农业劳动的艰辛，也增添了几许郁闷。2分场是我们岳麓林校同学的聚居地，眼看要过年了，有人提议来个大聚餐，欢欢乐乐迎新年。虽然前途渺茫，我们却想忘掉眼前的烦恼；热血沸腾的我们，希望热热闹闹地迎接这新的一年。

    元旦前夜，60余名同学纷纷忙碌起来。有的不知从什么地方弄来了狗肉、肥鹅、嫩鸡；有的凑钱买来猪肉、鲜鱼、谷酒；有的运来一船船的棉花秆、稻草；几个机灵鬼在砖头上凿上槽，嵌上电阻丝，制成电炉，充作火锅炉。大家在2分场4队知青宿舍门前临时垒起柴火灶，架起了几口大锅。杀鸡、宰鹅、煮肉，热闹非凡。我们还从其他分场请来了几十名知青战友。入夜，知青宿舍里灯火通明、人头攒动。十余张摆满丰盛酒菜的桌子旁，百余名知青欢聚一堂，举杯共庆新年的到来。酒足了，饭饱了，有人敲起了扬琴、有人拉起了二胡、有人吹响了竹笛、俨然一支小乐队；悠扬的乐曲声中，我们唱啊、跳啊、哭啊、闹啊，折腾了一个通宵……

    1970年的元旦，是一个阳光明媚的日子，闹腾了一夜的我们，再无力享受这暖暖的冬日。送走了客人，纷纷趴在床上睡觉了。傍晚，当饥饿将我们催醒时，昨日堆积如山的棉秆稻草早已烧尽。有人从灶脚扫起草末，煮了碗饭吃又去睡觉了；有人从厕所屋檐扯了把茅草当柴烧，更多的人则呆呆地望着冰凉的锅台发愣。昨日红红火火的盛宴转眼变成今日的满目狼藉，这就是我们知青的生活！

三、返城的那一天

    1979年夏季的那一天，我将离开农场返城。与来农场时一样，我仍是那简单的几件行李，在农场五分校老师、学生和学生家长的簇拥下，准备返回长沙了。学生家长肖娭毑抓着我的手久久不肯放开。她操着常德口音对我说：“陈老师诶，你们这些长沙老师走了，我们的伢儿何搞啰？”望着身边淳朴、可爱的孩子，我的眼眶湿润了。说实话，我并不想离开他们。落户农场10年有余，我与这方土地这方人特别是我的学生建立了深厚的感情。然而，昔日的毛头小伙，如今已是而立之年，我得在渺茫中寻找新的希望。

    当初，我们来到农场，在农业生产第一线，泥一身、水一身地滚，知青中的相当一部分人，赢得了农场领导和贫下中农的信任，纷纷被抽调到农场子弟学校、机耕队或是工厂工作。在这些单位，知青们的聪明才智得到发挥，他们出色的工作，大大促进了农场的事业发展。我在农场子弟学校工作了整整8年，当时，农场各分校，知青老师几乎占了三分之一。尽管这些知青老师都是从田土里洗净脚上的泥巴，直接走进了课堂，并没有受过正规的师范教育，但作为“老三届”，他们受过严格、正统的政治、文化教育，具有良好的个人素质。走进课堂后，他们“忠诚党的教育事业”，勤勤恳恳、扎扎实实地教书、育人；与老教师亲密合作，虚心求教，尽心尽力、满腔热情地为农场的教育事业作出了极大的贡献。

    我先在二分校待了两年，后又在五分校待了六年多。此间，五分校先后有30多位知青任教，语文、数学、物理、化学、外语、音乐、体育，各门课程都由知青教师充当骨干。我们在实践中摸索，认真备课；在课堂上不厌其烦、谆谆善诱；课后，还不辞劳苦步行数十里地，上孩子们的家里访问，帮助后进的孩子。我们努力培养孩子们的综合素质，教音乐、武术、舞蹈，组织他们排练文艺节目。节日里，孩子们登台表演自己的文艺节目，受到农场职工的热烈欢迎，也极大地丰富了孩子们的业余生活。那些年，农场的教育事业得到极大的发展，各分校都办起了初中、高中，培养了一大批优秀人才。直至回城后，我还得知，我教过的学生中，就有不少人在招生改革后考上了高等院校。

    就在1979年夏季的那一天，我登上了回城的汽车。回头望去，送别的人们还在远远地挥手致意。我心里十分惆怅，在这里，我奉献了最宝贵的10年青春年华，在这里有我难忘的深情。然而我又不得不走，在经历了漫长的蹉跎岁月之后，我和我的知青同学们还想在未来的人生道路上重新起步、再次奋斗！