看到溃烂的脚板，让我跑到门外干呕——访李倩倩
草尾河迤逦曲折奔入洞庭湖，中间有多少知青泪？那坚实厚重的大堤坡上，依旧草色青青，上面又有多少知青情？靠防洪大堤内有一片低矮的平房，这里曾是三十多年前草尾区肉食水产公司的办公和经营场所，如今这样的房屋，在号称沅江市第一重镇的草尾已不多见，留守知青李倩倩一家，便住在这简陋的房子里。房内既不透光也不通风，这样的环境，也许对普通生活来说似乎影响不大，要命的是，李倩倩患糖尿病并发症多年，左脚板的前部已被切除，现切除的伤口又发生溃烂。我们进去时，见她正将双脚搁在矮板凳上，旁边摆满了瓶瓶罐罐装的外用药和棉签纱布，我当时仅看了那溃烂的半截脚板一眼，便急忙跑到门外干呕起来，再也不敢坐在对面与她交谈。
1968年底，李倩倩顶着知青桂冠，下放至草尾区熙福公社新福大队，几年后嫁给当地农民，生育了三个儿子。如今，两个大儿子均在外打工、自顾不暇，留在家中最小的儿子，年近四十岁因家境贫寒尚未娶亲成家，好在其老公身体尚可，每天尽心侍候，才能让她得到一丝安慰。
乡镇肉食站的辉煌岁月，应是上世纪七、八十年代，到九十年代中期便已破产倒闭，我不知道李倩倩夫妇是如何将三个孩子拉扯大？但我知道她这糖尿病并发症引起的溃烂，还得再次施行截肢手术，而这个家徒四壁的家庭，实难承受无法预料的医疗费。
留守知青李倩倩
三年内三次大手术，如何消受得了——访王妹森
穿过弯曲的小道，越过一畦畦菜土，我们一行人在一位热心留守知青的带领下，终于找到了王妹森的家。这里曾是当年草尾区食品厂的厂房，后来被改成了宿舍，时间，似乎在这地方凝固。
如今的王妹森，只能勉强在房间内移动，但身边不能缺人陪护。十年前，她因患直肠癌，经大手术切除了一截肠子，到2009年，下身流血不止，医生说癌细胞转移到了下面，又动手术切除了子宫，一年后病况依旧，去医院检查说病灶仍在肠内，于是又做了一次肠子改道手术。“血是被我们止住了，但病无法根治，回家好好疗养吧”，医生如此告诉她。因为医生是她亲戚的亲戚，她与家人都深信医生不会说谎打逛言，三年内承受三次大手术，任是铁打的身躯，又如何消受得了？
三次大手术，已将这个本不宽裕的家庭弄得如同水洗，为了救娘，儿女们只得在外贷款25万元，债务至今仍没还清。她老公是普通农民，没有任何收入，因要护理她，加之年纪大了也无法外出打工赚钱。王妹森现在又面临肾积水，全身酸痛，医生怀疑癌细胞又转移到了骨髓，她说只能这样拖着吧，拖一天便赚了一天。
五十年前，王妹森风华正茂，和现在仍能快乐而健康活着的我们一道，下到了草尾区大同公社仁中12队。回忆起当年同行的知友胡子敬、王友捷等人，她脸上竟一扫悲苦，露出香甜。笔者见此，当即拨通黄友捷的电话，让其与熟悉的校友互诉衷肠。
王妹森的女儿也是供销社的下岗职工，她想委托我们找当地政府，为离异带着小孩的女儿申请一套廉租房和弄点医药费治病。遗憾的是，湘知公益仅是知友抱团取暖的草根社团，实在无能为力和爱莫能助。但对于我等一行这么不顾老远，冒着酷热千寻万觅来慰问她，王妹森已是泪水盈盈。
留守知青王妹森
留守，孤独留守着一间破房——访汤卷香
其实汤卷香的那间破房，离南大镇镇政府步行不过三百米。那是四十年前南大区供销社三门市部作仓库用途的旧平房，她占用其中的一间，面积不足三十平方米。里面一派昏暗，中间摆张床，还挂着当地农户早不用的蚊帐，仅这一间房还得间隔出一小半作厨房。
为什么要挂蚊帐？因出门便是污水横流，臭味扑鼻、蝇蚊乱飞。汤卷香在门外空地中养了十几只水鸭和两条母狗及二窝狗仔，她告诉我们：“有一家饭店，每天都有剩饭剩菜，老板让我免费拿来喂养它们”。见此场景，让我立马想到了日本电影《望乡》中的阿崎婆，只是阿崎婆养的是猫，场景也比这儿干净得多。如今，一身病痛每月还需几百元药费的汤卷香，便孤独的留守在此。
一年前，她的农民老公因患绝症离她而去，至今还欠了人家10万元治病的债未偿还，又是一出人财两空的悲剧。而她的儿女均在外打工，二个儿子中，大儿子已离异还要管小孩，小儿子四十来岁了，到现在尚未成家。我不知道，对于在外打工谋生的汤卷香的儿女而言，这是否也可称为乡愁？
五十年前，汤卷香来到南大镇北大公社金星7队插队落户，当知青纷纷招工回城之际，她却早在1971年嫁给了当地农民为妻，做了一名彻底的扎根派，并接连生下了二儿二女。我们无从猜想她当年的处境和想法，更不便过多的询问，因为各人都有各自的隐痛。再说嫁给农民也不一定是件坏事，自从改革开放以来，农民中不乏成功人士，农村也发生了很大的变化，何况早在1979年，汤卷香便因有知青身份而招工安排到了区供销社工作。
历史，似乎在这儿停滞了。当汤卷香住地周围高楼林立，当众多农民兄弟姐妹着鲜衣、开名车结伴还乡之际，汤卷香却蜗居在这间四处透风顶上漏雨的老房子内，终日与狗和鸡鸭为伴，难道这便是留守么?
留守知青汤卷香
那一双扭曲变形的手掌，让人心悸——访刘芝兰
由于慰访对象的电话无法接通，在当地镇和社区民政专干的帮助下，我们一行总算寻找到了刘芝兰的家。四十年前，这里是阳罗镇供销社的招待所，三层楼的红砖房当年应算气派，如今一进门便见铁门锈迹斑斑，让人徒生感慨。
刘芝兰1968年底下放到阳罗区普丰公社梅兰3队，三年后便与当地农民结婚成亲，婚后养育了二个儿子。直到1979年，刘芝兰招工至阳罗区供销社工作，如果不是后来发生一系列无法掌控的变故，刘芝兰的家庭应该是完美而让人羡慕的。
三十年前，刘芝兰就查出患有类风湿病，该病的特点是难以治愈且无法逆转。接着便是乡镇供销系统解体，刘芝兰成为下岗员工，下岗者的滋味，对于大多数知青而言并不陌生。随后便是相濡以沫的丈夫去世，因此患病的刘芝兰身边没了个端药送茶的人。更要命的打击是近几年两个儿子均查出患有心脏病，大儿子因此离异家庭解体，小儿子也因为病困难以成家。
由于一系列的变故和打击，刘芝兰的类风湿病更是无法控制，因无钱无力求医问药，病情每况愈下。待我们见她时，其双手已严重扭曲变形，双脚也出现萎缩行走不便。她费了好大的功夫，方从衣柜的抽屉内拿出个残疾证，摆在了我们眼前。尽管身体状况如此，刘芝兰仍需与病魔抗争坚持生活自理，那双类风湿病引起严重变形的手，着实让人看了心悸。
留守知青刘芝兰
多余的话……
按照习总书记精准扶助的指示，本次慰访沅江留守知青后，令我们百感交集。四位年近七旬的老头，严格来说都不是做此类工作的料，因为不仅仅是舟车劳顿，更要命的是：心绪难宁！
上述四名留守沅江知青的困境，也是极少数留守知青的缩影。笔者细思，她们的晚年为何会出现如此困苦与悲哀，归纳起来有以下几个原因：其一是为治疾病，花费巨大和无法报销的医药费让其致贫。其二是下岗失业，由于单位过早倒闭，致其社保和医保均处低水平，影响至今。其三是儿女们都处社会底层，虽外出打工但收入不高，自顾不暇当然无力援手父母。
让笔者错愕而震惊的是：当年的下放人员中，还有属于社会闲散人员和全家被错误遣送下乡者。当落实返城政策时，有父母带着尚未成人的孩子安置回城，而留下早年与当地农民结婚成家的女儿，未能按知青身份安置享受社保医保，如泗湖山区洞庭红公社和平4队的刘建华和共华区新华公社永安7队的刘国良，眼下都因年纪大了病痛缠身、苦不堪言。还有下放共华区新港公社鱼口大队的知青彭秋香，曾于1975年与当地农民结婚，后来被安置在当地的供销社工作，不幸患癌症于46岁过早去世。留下的二个儿子中，现大儿子又患晚期膀胱癌，如今睡在家中等待着死神的招唤，其惨状让人见之落泪。
有人说，留守知青当年找错了配偶，对此，笔者不敢苟同。调查中，知青找的农村配偶，无论男女均不离不弃，精心陪护着留守知青老伴，如果不是综上所述的原因，也许他们的晚年生活过得并不会比返城的知青差。干了近六年的知青爱心帮扶，笔者见多了后知青时代不少人窘迫的生存状态。何况人入老境，名利自是浮名，身体才是本钱，故城乡没有什么不同。
湘知公益，尽心尽力。这既是湘知人的口号，更是大家的心声。值此99全国公益日即将到来之际，湘知人欲借助腾讯公益平台筹集善款，对上述留守知青和其他病困知青予以扶助。届时恳请各位多少捐助点银两，十元二十元都是情，大家都来为公益慈善奉献一份爱心。
跟随知青父母下放后裔刘建华
跟随知青父母下放后裔刘国良
已故留守知青彭秋香的老公与儿子
|小黑屋|手机版|Archiver|湖南知青网
( 湘ICP备05003987号 )
IP卡
狗仔卡
发表于 2018-8-30 17:12:50
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡.gif)
发表于 2018-8-31 03:27:41
楼主